El monstruo que come niños latinos
En mis memorias de la niñez está grabada la cierta amenaza del castigo que me esperaba por no obedecer: “¡el cuco te va a comer!", o "¡cómetelo, cuco!”. Estas fueron las palabras mágicas que lograban que mi yo de cuatro o cinco años inmediatamente hiciera lo que se exigía de mí. Recuerdo el horror de cuando mi mamá lo decía, luego de apagar la luz con un cambio en su tono de voz para que resultara más grave y profunda, alargando las sílabas para dejar en mí la impresión de que, si no me quedaba quieto debajo de las sábanas y trataba de dormirme, de seguro el cuco vendría a comerme según su promesa.
Estos recuerdos junto con el sentimiento absoluto de vulnerabilidad al quedar a solas en la oscuridad de la noche es lo que me inspiró a escribir el cuento “El cuco te va a comer” (Eikon, 2020), y ponerle de título a mi colección de relatos sobre monstruos, demonios, fantasmas y perversiones. Quería capturar esa emoción, darle vida a la criatura amorfa que plagó mis pesadillas de niño, ayudar a otros a revivir ese miedo, y a la vez reflexionar sobre el temor como instrumento de manipulación y sometimiento, y el efecto que eso tiene en los niños y en los adultos a largo plazo.
Ciertamente no es una experiencia única de Puerto Rico. En cada cultura del mundo hispano-parlante, existe una variante de la bestia mítica; Coco, Cucuy, Coca, Cuco. Son nomenclaturas diversas de un mismo ser. Pero, ¿de dónde viene esta leyenda? ¿Quién o qué exactamente es el cuco con el que, sin nunca haber tenido una descripción o explicación exacta, nuestros padres, tíos, abuelos o hermanos nos sometieron a su voluntad a fuerza de puro horror? Abajo les proveo una lista de detalles interesantes que encontré en el web en mí propia búsqueda de respuestas.
Datos interesantes sobre el cuco:
Etimológicamente la palabra Coco o cuca (de dónde derivan todas las variantes en el mundo hispano) nos llega de Portugal y Galicia donde Coco puede referirse tanto a la fruta, como también a la cabeza humana cuando se utiliza de manera coloquial. Hay una variedad de interpretaciones de donde se origina la palabra, pero en toda probabilidad llega de la tradición celta de Iberia. En la antigüedad, tenían la práctica de cortarle las cabezas a sus enemigos y ponerlas apoyadas sobre vigas o lanzas para advertirle a sus otros enemigos de los peligros de atacarlos. Esta tradición evoluciona en la práctica de usar calabazas para representar cabezas humanas, y en algunas tradiciones colocarles velas adentro, y en otras atravesarlas con vigas.
Entre las primeras manifestaciones de este ser está una dragona llamada Coca (previamente conocida como Cog en algún momento). En Portugal se asocia con la leyenda de San Jorge y el dragón. En el festival de Coca en Montazao se hace una recreación de San Jorge luchando contra Coca y dependiendo del resultado, se determina la abundancia de las cosechas en el futuro.
En muchas culturas el cuco no tiene forma definida, sino que a lo Pennywise o Boggart, cobra la forma de lo que más teme su víctima, pero se dice que su forma original es extremadamente desagradable.
En Iberia, se le describe como un hombre con cabeza de calabaza o de cabeza de saco.
En alguna de las tradiciones, se lleva a los niños, en otras, se los devora.
En Brasil Coca es una caimana que vive en los pantanos y se lleva a los niños desobedientes. Es a su vez, un personaje comúnmente representada en los carnavales locales.
Francisco Goya tiene una obra dedicada a la rima del Coco, que sirve como crítica a la práctica de usar el miedo para disciplinar a los niños. Se titula “Que viene el coco”. La nana que se recopila por primera vez en el cancionero de Antón de Montoro en 1445, dice así:
“Duérmete niño
Duérmete ya
Que viene el Coco
Y te comerá” (en otra version “te llevará” se utiliza en lugar de “te comerá”.
Que viene el coco de Francisco Goya (1799)
En mi libro, el cuco tiene cabeza como de de calabaza podrida, está cubierto por un manto viejo y sucio, y aunque su cuerpo no se ve, sus manos se ven peludas y culminan en unas garras largas. No cambia de forma (no quise volver a utilizar ese elemento que se repite tanto en muchos monstruos en la literatura). Muchos de los elementos físicos y de comportamiento, sin embargo toman inspiración de todos estos datos interesantes sobre el cuco, mezclado, por su puesto, por ideas que se me ocurrieron sobre la marcha.
En fin, el cuco lleva alimentándose de los niños latinos por muchos siglos y aunque eventualmente ya no se use como método doblegar la voluntad de los chiquillos, El Cuco seguirá vivo en la literatura como recuerdo curioso de como una palabra podía aterrorizar a decenas de generaciones de niños.
Si desean conocer más sobre El cuco te va a comer, adquieran su copia aquí en nuestra tienda web o en librerías locales de Puerto Rico como Tazas y Portadas, La Esquina, Rincón del Lector, Laberinto y Books Around the Corner, además de la tienda Julia de Burgos Gift Shop del Taller Puertorriqueño en Philadelphia, PA. También les invito a la presentación que se dará este sábado, 30 de octubre de 2021 a las 5:00 pm en la librería Tazas y Portadas en Hormigueros.
Nos vemos allá, y pendiente al blog de Libros Eikon para más artículos interesantes sobres los monstruos de El cuco te va a comer.
